
                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 

 
 
 

Dodici 118 
 

Viaggio nelle 12 Articolazioni Aziendali Territoriale 118 della 
Lombardia tra emergenza e umanità. Chi sono e come lavorano gli 

uomini e le donne del 118. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 
 
 

LECCO 
Giorgio, Matteo, Gloria  
 
 
Giorgio: “Anziani e persone deboli, possiamo fare di più?” 
 
Il dottor Giorgio Falbo è uno che se non può dire quello che pensa (e succede molto raramente) 
assume l'espressione di chi sta trattenendo il fiato in attesa di scoppiare. Ha un'onestà intellettuale 
apprezzabile, talvolta accompagnata da una vena polemica su quello che succede nel mondo in 
generale e nell’ambito del 118 in particolare.  
E' con lui che iniziamo la pagina del 118 di Lecco una mattinata di inizio aprile. La giornata si 
annuncia tranquilla: due chiamate dirottate alla Guardia medica, un dolore toracico, poi un anziano 
solo. E’ proprio Giorgio a gestire la chiamata: “Gli anziani sono i più fragili – spiega -  e hanno 
spesso bisogno solo di ascolto, come si fa a non dargli retta?” 
Pausa. E capisci che avrebbe voglia di dire di più sull’argomento “fragilità”.  
“Ma sì, te ne parlo; anche se non è che abbia la soluzione pronta. Ma il fatto è che spesso ci 
sentiamo impotenti di fronte a situazioni di oggettiva fragilità e di concreto bisogno: ad esempio la 
persona anziana, che ci chiama e che avrebbe bisogno di essere ricoverata. Però non può, o meglio 
non vuole. Ha il coniuge altrettanto anziano a carico e se lei se ne va, chi si prenderà cura di lui 
che resta? Oppure il caso della persona sola e non del tutto autosufficiente. Noi interveniamo per 
l’emergenza, ma poi? Non possiamo farci carico di quel che segue, d’accordo. Ma il punto è che 
nella maggior parte dei casi nessuno se ne fa carico. E la sensazione di impotenza non me la toglie 
nessuno”. 
Anche qui a Lecco come altrove il 118 è un riferimento che supera la dimensione sanitaria per 
sconfinare in quella sociale; nel 2008 ci sono state centinaia di chiamate da parte di persone che 
volevano “solo parlare”. Falbo, come altri, risponde sempre con garbo. Al punto che non ti sembra 
la stessa persona che  ha mandato al diavolo un marito che pretendeva un’ambulanza per la moglie 
che “stava poco bene a scuola”: “Questi sono i “furbi” – spiega – e anche arroganti: non ascoltano, 
pretendono, esigono e si alterano. Non hanno bisogno di noi, al più del proprio medico di famiglia. 
Ma non  lo capiscono. Ebbene, con questi non ci sto a perdere tempo”. 
Le telefonate più emblematiche di questi “furbi”, Giorgio Falbo le ha messe da parte, in una 
cartelletta riservata del computer, convinto che possano servire a far capire, a qualsiasi interlocutore 
e in qualsivoglia sede, cosa vuol dire “telefonata inappropriata”. 
La cartella contiene registrazioni di chiamate assurde: gente che chiama per sciocchezze, che 
“ordina”, che parla e non ascolta, che scambia il 118 per l’asl, per il farmacista o per il prete. 
“Depurata” dai riferimenti personali, sarebbe una sorta di antologia da pubblicare o quanto meno da 
divulgare ai media; ma sarebbe utile anche a chi se ne intende o vuole intendersene di psicologia 
per il campionario di tipi umani che contiene. Lo dico a Giorgio e il suo sguardo è quello di chi “te 
lo avevo detto io…”. 
Vorrei farmi “girare” la registrazione di un paio di chiamate, senza i nomi. Posso, dottor Falbo? 
“Certo. Quando vuoi parlare dell’appropriatezza delle chiamate l’ascolto di queste telefonate è più 
efficace di cento discorsi”. 
 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 
 
 
Matteo: “Quella volta che ho fatto l’attore” 
 
Qualcuno, all’AREU, ha una sua foto “compromettente”. Lui, Matteo Selva, fisico potente, che si 
sottopone ai ritocchi di una truccatrice televisiva. Impossibile non immortalare il momento in cui lei 
(tra l’altro, molto carina), stende un velo di fondotinta sulla faccia di lui. L’esigenza era, 
ovviamente, televisiva, visto che Matteo è il protagonista dello spot “Aiutaci ad aiutare” che AREU 
ha prodotto con Mediaset e che è andato in onda in tutta Italia. Girato in interni proprio al 118 di 
Lecco, lo spot vede Matteo che recita se stesso alle prese con la chiamata di un bambino. 
Non è stato facile, girare questo spot. Matteo è un ottimo infermiere, ha vinto il campionato 
mondiale degli infermieri del soccorso, è stato più volte in Israele per corsi di alta formazione, ma 
insomma non è un attore. E quando doveva rivolgersi al bambino pronunciando la semplice frase 
“Aldo stai tranquillo, stiamo arrivando” proprio non gli veniva l’intonazione giusta, e il regista 
continuava a fargli ripetere la battuta. Quando poi sembrava che gli fosse venuta bene, ci si è messo 
anche il Direttore della Centrale, Guido Villa, arrivato giusto in tempo per scuotere la testa  e dire 
che no, la voce di Matteo non era affatto “naturale”. 
In ogni caso, alla fine Matteo ce l’ha fatta ed è finito sugli schermi di tutta Italia. Due, tre settimane 
dopo, è partito per Israele. Al ritorno, di nuovo la vita di Centrale, la quotidianità. E poi la partenza 
per l’Abruzzo, nel PMA allestito da AREU presso la stazione ferroviaria dell’Aquila. Tutte 
esperienze utili, utilissime: “In Israele abbiamo imparato come ci si comporta nelle 
maxiemergenze; cosa si fa in caso di richieste simultanee;  come si organizzano i soccorsi; come si 
pianificano i rischi. Insomma, un’esperienza indispensabile dal punto di vista professionale ma 
anche da quello umano. Il gruppo di 25 professionisti che hanno partecipato all’ultimo corso 
costituisce oggi un esempio importante di integrazione intra ed extraospedaliera e rappresenta 
l’opportunità di  diffusione della cultura dell’emergenza”. 
Ma come si coniuga l’esperto di maxiemergenza con l’attore dilettante del filmato? “Il primo ruolo 
è essenziale, ma anche il secondo non è da sottovalutare: se lo spot di AREU è riuscito a far 
riflettere le persone sull’uso corretto del 118  ha raggiunto un risultato importante; e io ho dato 
una mano a raggiungerlo”. 
 
 
Gloria: “Psicologia ed emergenza, un rapporto possibile” 
 
Riccardo ha vent’anni e ogni volta che esce la sera deve fare i conti con una mamma che gli dice 
esattamente quali sono le strade più a rischio incidente; anzi i punti esatti in cui occorre guidare con 
prudenza. La mamma di Riccardo è Gloria Cesana, un’infermiera del 118 di Lecco, e ne ha viste 
troppe per riuscire a stare zitta davanti a un ragazzo che esce la sera con gli amici. 
Gloria ha sempre fatto “il lavoro dell’emergenza”; prima in PS, poi al 118. Un lavoro che ha scelto 
e che ama; al punto da guardarlo e guardarsi da dentro. E capire, come è successo qualche anno fa, 
che c’è bisogno di riflettere su questo lavoro; c’è bisogno di raccontare e raccontarsi; c’è bisogno di 
confrontarsi e di cercare aiuto, o di darlo.  
Nasce da qui la sua passione per la psicologia dell’emergenza, che da qualche tempo sta occupando 
un ruolo non marginale nella catena del soccorso: “Due anni fa una bambina di Lecco, Beatrice, è 
morta schiacciata da un cancello; è stato un evento che ha lasciato il segno in chi era di turno quel 
giorno. Abbiamo incominciato in quella occasione, con la collaborazione di una psicologa, Stefania 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 
Sacchezin, ad avviare una forma di sostegno psicologico agli operatori e ai volontari. Abbiamo 
visto che era un aiuto richiesto e gradito, che insomma era il momento giusto. Il primo debriefing è 
stato fatto dopo 5 giorni dalla morte di Beatrice. E’ andato bene. In diciannove mesi abbiamo 
incontrato circa 140 persone, volontari, infermieri, medici. L’aspetto psicologico è diventato, 
credo, un ingrediente importante della formazione”. 
Gloria spiega che certe volte quando si torna da un servizio che ha comportato un alto carico 
emotivo, se ne deve parlare subito, magari si deve anche piangere, senza vergognarsi. “Anche 
perché come si fa a tenersi tutto dentro e uscire per un altro servizio con un carico emotivo così 
grosso nel cuore e nella mente?”. 
Essere donne aiuta? “Un po’ sì. Ci lasciamo andare di più, e questo è importante. Ma un sostegno 
psicologico serve a tutti. L’hanno capito anche in Regione, e difatti oggi c’è un tavolo di lavoro 
sulle maxiemergenze psicosociali. E insieme a Lecco, esperienze come la nostra sono nate a Varese, 
Como e Pavia”. 
 
 
 

MILANO 
Oscar e Claudia   
 
 
Oscar: “Un mestiere cui non ci si abitua mai” 
 
E successo una volta, qualche anno fa,  prima dell’alba. E’ successo che per un problema tecnico la 
Centrale di Milano è stata venti minuti senza ricevere chiamate, e allora tutti quelli che, come Oscar 
Mezzola, se ne intendono di tecnologia, si sono dati da fare per capire cosa diavolo poteva essere 
successo. Ma intanto passavano minuti preziosi. 
Oppure quell’altra volta, quando Oscar era al telefono con una signora ferma in autostrada per un 
tamponamento, e in diretta via telefono ha assistito all’investimento mortale della donna, da parte di 
un’auto che non l’aveva vista sul ciglio della strada. Terribile: il rumore della frenata, il silenzio, e 
poi le chiamate che segnalavano una donna a terra. E sapere che un attimo prima eri al telefono con 
lei, e forse, chissà, avresti potuto fare qualcosa. 
Oscar è uno dei capiturno della Centrale di Milano. Tanti anni di lavoro a contatto con la gente non 
gli fanno dimenticare gli episodi più intensi. Perché sì, ci si abitua a stare al telefono con uomini e 
donne che chiamano il 118, ma alcune cose lasciano il segno. Anche dopo anni. 
“Quando sono arrivato qui, dopo anni di volontariato alla Croce Bianca di Cesano Maderno, mi 
sono reso conto subito che non conoscevo affatto la città; e che questo poteva essere un problema 
perché la gente che chiama ti dà i riferimenti più strani, e allora per esempio devi sapere che in 
quella via c’è un Mc Donald, oppure che all’angolo c’è un negozio di elettronica. I primi tempi 
consultavo febbrilmente le cartine, poi a poco a poco ho imparato. Ma c’è voluto più di un anno 
per poter dire a me stesso: adesso sono tranquillo, qualsiasi telefonata arrivi la so gestire” 
A Milano il capoturno è prezioso: sono sue le decisioni da prendere sul filo dei secondi, per 
esempio se avvisare o no le forze dell’ordine; è sua la parola definitiva se tra operatori c’è diversità 
di vedute su un caso specifico. E’ lui che parla con i giornalisti; è lui che tiene sotto controllo la 
situazione complessiva delle chiamate e, se occorre, risponde a supporto degli operatori impegnati 
con altre chiamate. Di giorno e di notte. 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 
Di notte, appunto: come la vive la notte in Centrale un capoturno? “Non è così diversa dal giorno. 
Certo, le chiamate diminuiscono e in teoria tutto dovrebbe essere più tranquillo. Ma il fatto è che se 
succede qualcosa di notte tanti servizi non ci sono. Insomma, siamo più soli” 
 
 
Claudia: “Milano, una Centrale “diversa” 
 
Milano è una Centrale “diversa”.. Nel senso che qui si respira l’orgoglio di chi è consapevole di 
“curare” una grande città, e di far parte di un ospedale, il Niguarda, che ha dato e dà al sistema 
grandi eccellenze. Se a questo si aggiunge la consapevolezza di “esserci stata” quando il 118 di 
Milano muoveva i primi passi, si capisce perché alla dottoressa Moroni, Claudia Moroni, brillano 
gli occhi se la si fa parlare della storia del 118 in questo ospedale. Una storia che si intreccia con i 
nomi di chi, come la dottoressa Maria Luisa Bozza, raccoglieva negli anni ’80 una sfida per quei 
tempi assolutamente innovativa: formare delle persone per garantire il servizio di elisoccorso, e da 
lì partire per avviare il servizio di emergenza urgenza. Claudia faceva parte del gruppo della 
dottoressa Bozza. Oggi è ancora qui, a Niguarda, come 31 anni fa; e se le si chiede se abbia mai 
voluto fare un altro lavoro, non ci mette neppure un istante a rispondere, con decisione, “no”. 
“Questo non è un lavoro particolarmente  faticoso. Ovviamente serve sempre la massima 
attenzione, ma niente a che vedere con il servizio in Pronto Soccorso o in terapia Intensiva, e lo 
dice una che ha provato. Qui è stato subito evidente che era necessaria una collaborazione stretta 
tra medici, infermieri, volontari. Perché noi non avevamo competenza sull’emergenza 
extraospedaliera;  e non ho difficoltà a dire che molte cose me le hanno insegnate i soccorritori. 
Ovvio che poi si creano legami forti”. 
Il 118 di Milano, spiega Claudia è davvero “speciale”: “Ma perché è speciale questo ospedale, dove 
oggi come ieri si educa al rigore, alla qualità, in definitiva al piacere di lavorare e allora non mi 
chiedo più perché alle 8 e mezza di sera sono ancora qui quando potrei essere a casa mia. Qui 
certe volte è l’aria che si respira che insegna. Però attenzione, non vogliamo fare le primedonne; 
forse talvolta sono gli altri che ci vedono così; in realtà anche noi abbiamo carenze e criticità, 
spesso le giornate sono una lotta e non sempre ne usciamo vincenti” 
“Lo sa cosa è caratteristico del nostro modo di lavorare qui in Centrale? Che di fronte a un 
problema viene da dire:”ecco è un MIO problema, lo devo risolvere; non è un problema del capo, 
né del 118, né dell’AREU. Io devo darmi da fare per risolverlo”. 
L’AREU, appunto. Claudia non è una che glissa sulla domande: “Vuole sapere cosa ne penso? 
Allora le dico che sono troppo vecchia per entusiasmarmi. Ma credo che una regia sia necessaria, 
che sia importante creare omogeneità. Ma attenzione: bisogna studiare il modo, l’alchimia, di 
modificare senza portar via niente di quello che “fa” la vita di una Centrale. Insomma bisogna 
essere capaci di avere una regia comune senza cancellare le diversità che significano qualità. 
Altrimenti perdiamo tutti” 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 

MONZA 
 Annalisa e Daniela   
 
 
Annalisa: “Quell’esperienza dell’Abruzzo che non mi ha fatto dormire” 
 
A quarant’anni, con dieci e più anni di esperienza in Rianimazione e  al 118; con un mese all’anno 
trascorso come medico volontario in Bangladesh; insomma, con un bagaglio di esperienza che può 
fare da “corazza”, ecco che Annalisa Benini si è ritrovata a non dormire la notte  per il gomitolo di 
emozioni che aveva nel cervello e nel cuore dopo una giornata di lavoro. Ma non in Bangladesh, 
non sulla scena di una incidente drammatico. Annalisa non ha dormito, e non le era mai capitato 
prima, dopo l’esperienza dell’Abruzzo. 
“Ero tornata da pochi giorni da un corso in Israele quando è mi è stato chiesto di partire per 
l’Aquila; se devo essere sincera non avevo voglia di rimettermi in viaggio, e di questa esitazione mi 
sono un po’ vergognata quando sono arrivata  sul posto. Non potevo sapere cosa mi aspettava, così 
come non potevo immaginare quanto coinvolgente sarebbe stata quella esperienza”. 
“Ho sempre pensato che il massimo dello sconvolgimento l’avevo provato in una sala operatoria 
del Bangladesh, ma all’Aquila l’emozione è stata ancora più forte, e mi ha fatto capire che c’è una 
cosa che noi operatori del 118 non siamo ancora pronti a fare:  gestire l’aspetto umano di una 
situazione di emergenza”. 
Sì perché quando all’alba vieni svegliata da una donna in ciabatte e con la caffettiera in mano, 
pronta a versarti il caffè solo perché il giorno prima le hai dato ascolto; e pensi che potrebbe essere 
tua mamma, perché parla come lei, si veste come lei e ha la sua stessa attenzione nei tuoi confronti, 
anche se è lei che ha perso tutto. Quando vedi che un tuo gesto scatena una gara di gratitudine, 
allora anche il più “scafato” dei medici non può non interrogarsi sul significato del suo lavoro. E 
chiedersi, come fa (sorridendo sempre) Annalisa, se “salvare una vita” non sia solo rianimare una 
persona, ma anche “scaldarle il cuore” con le parole e gli sguardi. 
L’Abruzzo è servito, eccome; a far capire che non è importante soltanto la lucidità, il sangue freddo 
e la rapidità di decisione. Che ci sono momenti in cui bisogna lasciare che  l’aspetto emotivo si 
appropri del suo spazio. “Mai successo di non dormire la notte “, dice Annalisa. E aggiunge: “Lo 
rifarei. Anche adesso”. 
 
 
Daniela: “Con l’Emergenza nel cuore” 
 
C’era una giovane allieva infermiera cui mancava un anno al diploma; a questa giovane allieva 
viene chiesto di fare un’esperienza “pre-diploma” in un reparto del San Gerardo di Monza, e lei 
accetta. A una condizione: niente reparti di emergenza, perché non li conosce, perché non si sente 
ancora pronta; meglio un reparto di Medicina dove è già stata e si è trovata bene. 
Quando si dice la vita: quella giovane allieva, Daniela Villa, non solo la sua esperienza pre-diploma 
l’ha fatta proprio in Pronto Soccorso, ma, dopo tanti anni di PS,  ha fatto parte del nucleo storico 
degli infermieri che hanno fatto nascere, nel 1996, il 118 di Monza. E ha vissuto tutti gli entusiasmi, 
e le difficoltà, che ha comportato l’attivazione di una nuova Centrale Operativa. 
Daniela racconta la sua storia nei ritagli di tempo (pochi) tra una chiamata e l’altra, tra un grave 
incidente sulla Valassina e un dolore toracico. “Dopo la nascita delle mie due bambine ho scelto il 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 
part time verticale. Faccio due o tre turni alla settimana, ovviamente notte compresa. Le bambine 
hanno accettato il mio lavoro, anzi devo dire che mi sostengono. All’inizio, certo, non volevano che 
uscissi per il turno di notte; ricordo che promettevo loro le brioche calde al mattino quando 
tornavo e loro si svegliavano. Sarà anche per questi piccoli accorgimenti, ma  non hanno mai avuto 
problemi. E io ho potuto svolgere con serenità il mio lavoro”. 
In PS, dice, non tornerebbe: “Quell’esperienza è stata un po’ come riempire una valigia di cose che 
poi sai che ti serviranno. Ma oggi vivrei il ritorno in PS un po’ come un “tornare indietro”. 
Ci interrompe l’ennesima telefonata: una donna caduta nel bagno di casa: niente di grave, sembra, 
ma meglio fare un Ecg. L’esito arriva quasi subito. Tutto bene: “Mi raccomando – dice Daniela al 
volontario dell’ambulanza – tranquillizzate quella donna; diteglielo che va tutto bene”.  
“Perché vedi – mi dice – questo è uno strano tipo di lavoro. Siamo così attenti ad applicare i 
protocolli, a valutare i sintomi, ma spesso ci dimentichiamo che davanti a noi ci sono persone 
spaventate. Bisogna dirglielo che tutto va bene, bisogna far loro coraggio ogni volta che si può”. 
 
 
 
 

COMO 
 Umberto e Dario   
 
Umberto: “Otto anni e un sogno: lavorare sull’ambulanza” 
 
La parola che ricorre più spesso nel suo discorso è  “passione”. Umberto Piccolo, infermiere, 31 
anni di cui sette passati al 118 di Como, è un ragazzo che si definisce “appassionato del suo lavoro”. 
Ma non nel senso di un generico atteggiamento positivo nei confronti di quello che fa, bensì proprio 
nel senso di un vero e proprio “innamoramento”. Di anni ne aveva otto quando ha deciso che 
avrebbe “lavorato sull’ambulanza” Così quando gli si chiede, un po’ provocatoriamente, come mai 
a Como il referente per la Centrale sia proprio lui, che di anni ne conta solo 31, e non, magari, 
qualcuno di maggior esperienza, risponde che sì, l’esperienza è fondamentale, ma non è tutto. 
“credo che se un professionista lavora con grande passione, quest’ultima possa in qualche modo 
compensare l’esperienza, mentre non può essere il contrario”. 
Ma questa passione non è “troppo” per un ragazzo di 31 anni? Non si rischia di appartenerle, e di 
non aver più spazio per tutto il resto? Insomma, si può vivere solo di lavoro? 
“ Il rischio esiste eccome. Certe volte addirittura mi obbligo a fare cose diverse, perché so che  
questo lavoro ha un posto così grande nella mia vita che rischia di assorbire tutte le mie energie, i 
miei desideri, i miei progetti. E poi questo modo di essere fa sì che io sia un po’ diciamo così, 
“rigido” nei confronti degli altri, ad esempio nei “nuovi”, che arrivano qui per imparare. Mi rendo 
però conto che  spesso ci sono diversi modi di fare le cose: si è portati a ritenere che il proprio 
comportamento operativo sia il migliore invece è solo un’abitudine radicata. Per sviluppare questa 
consapevolezza è fondamentale il confronto con le altre realtà. Sto apprezzando moltissimo quello 
che si sta verificando con AREU: la condivisione delle procedure, delle esperienze”. 
E il futuro? Come lo vede il proprio futuro uno che a otto anni aveva già deciso? 
“Mi piacerebbe diventare il modello per qualche “nuovo”, così come ho avuto io delle persone 
importanti di riferimento professionale. E poi ci sono ancora alcune cose che non riesco a fare. Di 
fronte alla morte, per esempio, tendo a nascondermi dalle reazioni dei parenti, mi butto a capofitto 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 
nel tecnicismo, ma mi rendo conto che lo faccio per allontanarmi dal pensiero che devo affrontare il 
loro dolore”.  
 
 
Dario: “L’esperienza non basta, serve autorevolezza e competenza; e umiltà” 
 
Di lui un giovane collaboratore ha detto: “E’ uno che quando siamo su un intervento sa già come va 
a finire. Sa se non c’è più niente da fare; e nonostante questo ti incoraggia a  provare”. Lo stesso 
collega era pronto a scommettere che lui, Dario Colombo, anestesista, dall’86 al 118 di Como, non 
avrebbe accettato di parlare di sé: “E’ un tipo riservato, non ama raccontare le proprie cose”. 
Invece Dario ha accettato di buon grado di spiegare cosa significa lavorare nel 118 da 23 anni, ed 
essere medico rianimatore da 31 anni. 
“Significa anzitutto esperienza, e in questo senso ringrazio chi mi attribuisce la capacità di 
prevedere come andranno a finire le cose; ma si tratta di un attestato di stima eccessivo. In più 
l’esperienza dovrebbe essere coniugata con l’autorevolezza e la competenza. E aggiungerei anche 
l’umiltà, perché non è sempre vero che l’esperto ha ragione”. 
Dario ha vissuto tutta la storia del 118, e saluta con favore l’arrivo dell’Azienda Regionale 
dell’Emergenza Urgenza. “Le Centrali 118 storicamente non si sono mai parlate e talvolta 
prevalgono attriti e incomprensioni; sicuramente all’interno del sistema esistono aree di eccellenza, 
ma è spesso difficile mettere in comune le esperienze positive senza  cadere nella sindrome del 
“primo della classe”. Bisogna essere onesti e dire che qualche volta tra noi ci sono stati attriti e 
che all’interno del sistema ci sono aree di eccellenza, che però non sono mai state condivise, che 
non si sono mai confrontate. L’AREU ha il compito, difficile, di creare una rete vera e utile per 
l’intero sistema. Io ci credo”. 
Dario si definisce un uomo fortunato: “ho avuto la possibilità di lavorare divertendomi fin 
dall’inizio, e soprattutto di lavorare con amici veri. Lo stesso Direttore del Dipartimento, Mario 
Landriscina, è un amico oltre che un collega autorevole, che davvero sa fare il suo mestiere. E ho 
conosciuto persone di grande onesta intellettuale. Posso fare un nome? Giorgio Falbo, un amico e 
un collega che ha tutta la mia stima”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 

SONDRIO 
 Gianfranco e Manuela   
 
 
Gianfranco e Manuela. “L’incidente del nostro elicottero ci ha cambiati” 
 
C’è stato un momento in cui la vita professionale e personale di Gianfranco, detto Gian, e di 
Emanuela è cambiata. Nel senso che è come se si fosse fermata per un istante e dopo niente è stato 
più come prima. 
13 agosto 2003; durante un servizio di soccorso, un elicottero della centrale Operativa di Sondrio 
precipita: muoiono il pilota, Roberto, e il tecnico, Sergio; e il bilancio poteva essere peggiore, visto 
che fino a pochi istanti prima erano a bordo in cinque.  
Il quel momento gli infermieri Gianfranco Folatti ed Emanuela Lainati sono in Centrale; lei per la 
verità ha appena  finito il turno e sta festeggiando la nascita della nipotina. La notizia si abbatte 
come  un uragano: “Era una giornata bellissima – racconta Emanuela -  di quelle che iniziano con 
un sorriso perché era il compleanno di una nostra collega e avevamo portato i pasticcini. Ricordo 
come adesso l’espressione di Raniero Spaterna quando ci ha detto: l’elicottero è caduto”. 
Sull’elicottero c’erano non solo due uomini, due colleghi. C’erano due amici, quasi due fratelli, con 
i quali si condividevano le ore di lavoro e anche le ore di svago; c’erano due persone che avevano 
fatto nascere, insieme ad altri, il servizio di elisoccorso. Insomma, c’era un pezzo di vita della 
Centrale. 
Gianfranco fa fatica ancora oggi a raccontare quei momenti. “Non riuscivo a rendermi conto che 
quello che stava accedendo non era una finzione, e quando ci sono riuscito ho sentito davvero che 
qualcosa dentro di me si era spezzato. Ho smesso di fare elisoccorso per un anno, non ce la facevo 
più. E nei giorni seguenti ho capito il significato delle parole di alcuni piloti, quando mi 
raccomandavano di non approfondire certi rapporti di amicizia, che avrebbero potuto essere poi 
“persi”. Ma come si fa: Sergio e Roberto erano parte della mia vita, della nostra vita”. 
Quella vita che, per fortuna, continua. Ma diversa. 
“Siamo ancora qui – dice Manuela – e siamo sempre noi. All’indomani dell’episodio, un intervento 
di psicologi ci ha aiutato a tirare fuori quello che avevamo dentro. Il problema è che quella parte di 
cuore non è stata più riempita. E ancora oggi, quando esco con l’ambulanza e faccio un “rendez 
vous” con l’elicottero mi sembra di vedere Sergio che scende sorridendo. Siamo cambiati tutti. Ma 
continuiamo a lavorare con impegno e passione. Io sono al 118 dal 1996 e Gianfranco addirittura 
dal 1992, anno in cui è nato il servizio a Sondrio. Qui ci sono tutti gli anni della nostra vita, tutti i 
momenti del nostro lavoro; compreso quello del  13 agosto 2003”. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 

BERGAMO 
Daniela e Giovanni   
 
 
Daniela: “Tanti anni di esperienza, ma guardo ancora avanti”  
 
E il personale amministrativo? Come lavora in una Centrale Operativa chi non è un medico né un 
infermiere né un tecnico? Che tipo di esperienza vive ogni giorno? 

“Un’esperienza diversa dalle altre; molto varia, molto coinvolgente”: parola di Daniela Coria, 
segretaria del 118 di Bergamo dal 1994, praticamente da quando il servizio è nato. “Occuparsi della 
parte amministrativa di una Centrale Operativa significa anzitutto avere una certa apertura 
mentale. Nel senso che in altri uffici si sa esattamente cosa si andrà a fare ogni giorno. Qui è 
diverso, persino la ricerca dei dati non è mai la stessa perché i dati cambiano in continuazione a 
seconda del variare delle dinamiche del soccorso. Insomma, un lavoro che non fa annoiare. E per 
una come me, che ama il cambiamento, questo va benissimo”. 
Occuparsi della parte amministrativa di una Centrale, poi, significa che spesso “si va oltre”; nel 
senso che è impossibile non sconfinare fisicamente con la sala operativa della Centrale, è 
impossibile non “sentire” di qualche caso e non chiedersi e chiedere come è andato a finire. 

Per Daniela il giorno della pensione non è lontano; ma dice che ogni giorno è fatto per imparare 
cose nuove, anche adesso che gli anni di esperienza sono tanti: “Anche adesso ho bisogno di avere 
nuovi stimoli. Tutta la mia vita professionale è stata così. Nel ’99, ad esempio, mi sono presa un 
periodo di “vacanza” e sono andata a lavorare in Montenegro con una Ong. Sono convinta che per 
essere attivi nel lavoro si abbia bisogno di nuove sfide da superare, sempre. Forse è anche per 
questo che lavoro in questo ambiente e che non lo cambierei con un analogo incarico in altre U.O. 
“meno complesse”. 
D’accordo il futuro. Ma una che ha un’esperienza di quindici anni al 118, cosa porta con sé? “Le 
molte cose che ho imparato; le persone che ho conosciuto, con cui semplicemente entri in sintonia e 
fai un pezzo di strada insieme”. 
 
 
Giovanni: “Quanto conta la collaborazione” 
 
C’è un uomo che si è sentito male, in un rifugio di Oltre il Colle. È una donna che chiama e riferisce 
sintomi di difficoltà respiratoria e dolori al torace. E’un caso “da elicottero”; e difatti Giovanni 
Pedercini, infermiere della Coeu di Bergamo, contatta subito l’elisoccorso.  
Sono le 11 di una calda giornata di luglio, in Centrale non c’è tregua. Poco dopo la chiamata di 
Oltre il Colle, serve un altro intervento dell’elisoccorso, e si chiama la Centrale di Sondrio. 
Tra una chiamata e l’altra, Giovanni riesce a  raccontare di se stesso: 44 anni, infermiere al 118 dal 
2000, altri dieci anni di esperienza in PS. Uno “convinto”. Convinto della peculiarità e 
dell’importanza del proprio lavoro; convinto che non ci si improvvisa operatori telefonici del 118, 
che si deve studiare sì ma anche un po’ avere dentro di se la voglia di lavorare in questo modo, con 
un paziente che non vedi neppure ma al quale puoi salvare la vita. “Ho imparato ad ascoltare non 
in modo superficiale; ho imparato a cogliere i rumori di sottofondo, spesso importantissimi. Ad 
esempio il respiro di un bambino mentre la mamma chiama per dire che sta male. Piccoli dettagli, 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 
spesso insignificanti ma qualche volta essenziali”. 
Secondo Giovanni, lavorare al 118 ha un fascino particolare perché si sta all’interno di un servizio 
giovane, nuovo, in evoluzione; e chiunque può dare il suo contributo per migliorarlo: “purchè  ci 
siano le condizioni per farlo: una collaborazione reale tra colleghi, una direzione attenta e 
disponibile. Specialmente la collaborazione tra colleghi è importante. Qualche volta è facile 
“uscire dalle righe” ed è bello avere qualcuno accanto che ti richiama ad essere magari più calmo, 
a riflettere un attimo in più; oppure a confrontarsi sul lavoro da svolgere”. Lavoro che si fa 
“davvero difficile” quando si va oltre la normale applicazione dei protocolli e delle procedure. 
Quando si fa strada l’emotività e devi gestire i rapporti personali spesso resi più difficili da 
situazioni di estrema criticità, o per il coinvolgimento dei bambini. “Allora devi tirar fuori tutte le 
tue risorse, ma è lo stesso difficile. E il pensiero di certe situazioni non ti abbandona certo quando 
vai a casa”. 
 
 
 
 

PAVIA 
Lally e Ilaria   
 
 
Lally “La mia “battaglia” quotidiana tra problemi e d emergenze; con il ricordo del “Pio” 
 
“Sta facendo i turni”. A Pavia me la presentano così la caposala. E in effetti Eliana Bonfoco (“Lally 
per gli amici. Se mi chiamano Eliana ci metto un po’ a rispondere”) è alle prese con la tabella dei 
turni degli infermieri della Centrale Operativa. “Non è un lavoro difficile – spiega- ma si è sempre 
in lotta con la carenza di personale. E’ sempre stato così, una battaglia quotidiana”. 
A Lally le battaglie, comunque, piacciono. Le piace lavorare nel campo dell’emergenza, le piace 
esserci dentro: “Una o due volte al mese passo il pomeriggio in automedica, e quando ho iniziato a 
fare la caposala ho svolto per un bel po’ di tempo il ruolo parallelo di operatore di Centrale. Credo 
infatti che si possa coordinare un lavoro solo se lo si conosce a fondo”. 
Questo “lavoro” di caposala non è semplice; richiede attenzione e professionalità, ma anche buone 
capacità relazionali: “La gestione del gruppo, e di un gruppo qualificato come questo, non è facile. 
Ci sono momenti in cui sembrano prevalere gli attriti e i momenti di sconforto. Ma nello steso 
tempo la competenza delle persone con cui si ha a che fare è molto stimolante”. 
Tra infermieri e medici qui a Pavia i rapporti sono buoni: “c’è il cameratismo tipico dell’area 
critica, si vive come in un’intensiva e questo aiuta molto a fare gruppo”. Ad aspettare Lally a casa 
c’è Luca, 8 anni, che vive con orgoglio il lavoro della mamma: “Quando sono andata in Abruzzo 
sono passata per pochi minuti da casa, giusto il tempo per dirglielo e per prendere due cose con 
me. E lui, il mattino dopo, ha detto con orgoglio: “La mia mamma è andata dove avevano bisogno 
di lei”. Una frase che non dimenticherò e che mi conforta sul fatto che Luca viva bene questo mio 
lavoro così particolare anche come orari”. 
Certo, anche un bambino qualche volta fa le spese del fatto che in questo lavoro si portano a casa 
tensioni e ansie: “A questo proposito devo dire che mi ha molto aiutato il corso sulla psicologia 
nelle maxiemergenze. Spero che il nuovo Laboratorio attivato da AREU sulla psicologia 
dell’emergenza sia ugualmente utile, anche nella quotidianità”. 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 
E nella quotidianità, a Pavia, c’è anche un ricordo vivissimo, quello di Marino Piontini, da tutti 
conosciuto come il “Pio”, il tecnico del 118 di Pavia che è scomparso nel giugno di quest’anno, e 
con il quale, spiega Lally, “abbiamo condiviso tante battaglie, e anche l’ultima avventura in 
Abruzzo”. Pio veniva da dal 118 di Milano, dove era stato un pioniere, ed era molto amato e stimato 
da tutti. “Adesso che non c’è più . dice Lally - occupa lo stesso un posto importante nei nostri 
cuori”. 
 
 
Ilaria “Cambiare lavoro? Ci penso spesso” 
 
“Se ho mai pensato di cambiare lavoro? Sì, tutti i giorni. A dire il vero il mio sogno è del tutto 
diverso; mi piacerebbe aprire un ristorante. Magari lo farò; non adesso, però”. 
La verità di Ilaria Sforzini, medico al 118 di Pavia, sta tutta in quel “non adesso”. Perché sì, è vero 
che aprire un ristorante sarebbe un sogno, ma è anche vero che Ilaria ama il suo lavoro. La 
incontriamo nel bel mezzo  di un’emergenza grave, un caso in cui la vita di un uomo è davvero 
nelle mani degli “uomini in arancione”. Lei sta gestendo il soccorso dalla consolle della Centrale, 
con impegno e precisione; e con la passione di chi in questo lavoro crede fino in fondo. 
Ilaria lavora al 118 di Pavia da sempre; è dunque quasi obbligatorio chiederle cosa è cambiato, per 
un operatore, dal 1997 ad oggi: “Certo non c’è più quell’entusiasmo quasi magico che era tipico 
degli inizi di una nuova avventura professionale. Ma in compenso c’è una maggiore esperienza, 
una professionalità più consapevole, una maggiore capacità di affrontare gli errori”. Perché gli 
errori, qualche volta, ci sono; e superarli non è facile: “Aiuta molto la squadra, aiutano i colleghi 
che in quei casi diventano davvero amici. Aiutano anche i momenti strutturati in cui si condividono 
pensieri e sentimenti, magari anche con l’aiuto di una psicologa”. 
Questo mestiere, dice Ilaria, è stressante; e poi si fa fatica a staccare, anche quando si va a casa, e 
sono i familiari a dover “sopportare”. In più, le amicizie sono spesso con persone che fanno lo 
stesso lavoro e allora va a finire che si parla di quello che si è fatto il giorno prima anche nei 
momenti liberi. Per questo, forse, ogni tanto affiora il sogno di un’attività completamente diversa, 
come quella del ristorante. Ma poi i pensieri, e il cuore, rimangono qui. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 

VARESE 
Filippo e Cristina 
 
 
Filippo: “L’autoinfermieristica? Non vedo l’ora” 
 
Il lavoro in Centrale, e va bene. Ma fuori? Quando sei in balia degli eventi? Quando non hai attorno 
a te gli amici e i colleghi che possono darti una mano? Quando vorresti chiedere consiglio e non c’è 
tempo? Filippo Calcagno, infermiere al 118 di Varese, mi spiega che serve un’elevata motivazione 
per lavorare al 118 proprio perché oltre al lavoro in Centrale c’è quello “fuori”, quello che le prime 
volte ti fa paura. Dice proprio “fa paura”, Filippo. Lui che aspetta con impazienza che a Varese 
parta la sperimentazione dell’auto infermieristica perché, dice, “io sono venuto al 118 perché volevo 
essere il leader di un’equipe sul territorio, senza la “protezione” che oggi gli infermieri hanno 
sull’automedica, dove non sono responsabili della squadra”. 
“A Varese l’auto infermieristica non è ancora partita – spiega Filippo – ma adesso, anche grazie 
all’avvento dell’AREU, stiamo valutando la possibilità di far partire la sperimentazione. Io 
francamente non vedo l’ora. Mi sento pronto, e con me altri colleghi. La responsabilità che ti viene 
affidata fa  sì che magari non sia un  lavoro per tutti gli infermieri. Ma per molti sì, ne sono certo”. 
Certo, ci vuole una formazione adeguata; “Questo lavoro al 118 non può fare a meno della 
formazione. Anche il possibile avvio della sperimentazione del numero unico europeo 112 avrà 
successo solo se ci saranno operatori adeguatamente formati. Non credo che sia difficile, stiamo 
parlando di persone che hanno l’emergenza nel sangue, come tutti noi che lavoriamo in questo 
mondo”. 
A Varese è cambiato il responsabile di Centrale. Come si vive questo tipo di cambiamenti? “ Da noi 
è stato vissuto molto bene. Stimiamo molto il dottor Mare, che ora è a Brescia. Ma stimiamo 
altrettanto Guido Garzena, che ha preso il suo posto dopo tanti anni a Varese. Insomma, tutto è 
avvenuto nel segno della continuità, salvaguardando un rapporto umano indispensabile per 
lavorare in modo sereno”. 
 
 
Cristina: ”In Pronto Soccorso mi sono “innamorata” 
 
“Ricordo tutto come se fosse adesso: la chiamata, il presentimento che si faceva via via certezza; le 
mie domande che cercavano inconsciamente di far emergere una realtà diversa. Non ci potevo 
credere che il caso che avevo davanti era quello di una mamma che aveva ucciso il suo bambino; 
che l’aveva strangolato”. Cristina Frontini era capoturno a Varese, quel maledetto giorno che una 
mamma di un paese non lontano dal capoluogo ha ucciso il suo bambino. E non è stato facile 
ricevere la chiamata, parlare con la zia del piccolo, inviare i soccorsi, gestirli dalla Centrale. 
Insomma fare quello che si fa ogni volta. Solo che stavolta  Cristina non riesce a crederci; finire il 
turno diventa difficilissimo, mantenere la lucidità altrettanto difficile. E poi si va a casa, dove c’è un 
bambino che ha l’età di quello ucciso: “Sono andata a casa come in trance, non riuscivo a pensare 
ad altro. Mi sentivo, come dire, vulnerabile, senza protezione. Quando sono arrivata ho sperato che 
mio figlio dormisse, perché continuavo a piangere e non volevo che mi vedesse in quello stato”. 
Ancora oggi, a pensarci, l’emozione è molto forte. “Nel nostro lavoro si impara a proteggersi dalle 
emozioni, ma le situazioni estreme come questa dimostrano quanto siamo vulnerabili”.  



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 
Eppure questo lavoro resta il solo per cui vale la pena di affrontare anche questi momenti così 
difficili. “ Ho lavorato sei anni in Medicina generale – spiega Cristina – e poi altri quattro in Pronto 
Soccorso. Lì uscivamo con il Bls, e nel frattempo ho fatto il corso di volontaria della Croce Rossa. 
Lì mi sono innamorata”. 
Innamorata? “Si, mi sono innamorata del soccorso extraospedaliero. Mi sono avvicinata al mondo 
dell’emergenza e non mi sono più allontanata; è cambiato il mio modo di essere infermiera, e 
anche la mia vita personale”. Torneresti a fare l’infermiera in Medicina? “Assolutamente no. Mi 
sentirei svuotata di un percorso professionale e umano che  ha rappresentato e rappresenta la mia 
vita”.  
 
 
 

BRESCIA 
Paolo e Giusy 
 
 
Paolo: “I momenti difficili di Brescia” 
 
Inutile far finta di niente; tra il 2008 e il 2009 la Centrale Operativa di Brescia ha passato un 
periodo “nero”. Le indagini della Magistratura sui possibili trattamenti di favore di alcune 
Associazioni di volontariato del soccorso rispetto ad altre ha gettato un’ombra sulla Centrale. E poi 
il cambio di Direttore, da Paolo Marzollo a Claudio Mare. E gli articoli sui giornali. E il parlare 
della gente. 
Come si vive da dentro questo periodo difficile? “Io sono andato avanti per la mia strada – 
racconta Paolo Pasini, infermiere dal 2005 al 118 di Brescia – e il mio lavoro non ha avuto ricadute 
negative. Certo, le difficoltà si sono sentite, ma devo dire che anche in base a quello che stava 
succedendo siamo stati ancora più attenti, siamo diventati se possibile più diligenti. E gli articoli di 
giornale abbiamo cercato di lasciarli fuori dalla porta”. 
Il cambio di Direttore è stato vissuto come  una nuova opportunità: “Ha aperto la strada all’avvio 
di nuovi progetti, o alla ripresa di idee che erano rimaste nel cassetto. Poi ogni figura dirigente è 
diversa, ognuno ha qualità e difetti. Claudio Mare  sta esprimendo alcune caratteristiche gestionali 
sue proprie, che credo siano molto positive per la nostra realtà”. 
“A Brescia sto bene”: Lo ripete spesso, Paolo, indipendentemente dal periodo più o meno difficile. 
“Sto bene” - dice - perché faccio un lavoro che  mi permette di approfondire i rapporti 
interpersonali. Lavorare fianco a fianco in una Centrale Operativa permette di conoscersi nei 
momenti di difficoltà, nei momenti in cui vengono alla luce i tratti più caratteristici delle persone, 
nel bene e nel male”. 
Poi c’è l’AREU, che Paolo ha “conosciuto” in Abruzzo: “Lì ho avuto modo di apprezzare le 
persone che vi lavorano, e gli obiettivi che si pongono, primo tra tutti quello di fare sistema in un 
mondo che ha visto fino ad oggi dodici realtà separate e lontane”. 
 
 
Giusy:”Il lavoro telefonico non è il “fratello mino re” dell’attività sul territorio” 
 
“Non è vero che sono le uscite sul territorio che ti danno la soddisfazione maggiore; si può fare 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 
molto per le persone anche al telefono”. Se le si chiede di parlare di se stessa e del suo lavoro, 
Giusy Zatti, infermiera del 118 di Brescia, è un fiume in piena; e dalle sue parole trapela 
l’entusiasmo di chi si rapporta con piacere con le persone. Con tutte le persone: colleghi, superiori, 
pazienti. Si, anche i pazienti che Giusy conosce per telefono  mentre svolge il suo lavoro di 
Centrale: “Mi piace quando seguo in prima persona tutta la missione di soccorso e riesco a 
coinvolgere qualcuno nelle manovre salvavita. Sono emotiva e i primi tempi vivevo con ansia le 
chiamate telefoniche , adesso riesco a “staccare” un po’ di più. Ho tanti ricordi molto vivi, come 
quella volta che un signore ha avviato, sotto  mio consiglio, le manovre rianimatorie su un bambino 
e la vicenda è andata a buon fine. Questo signore ha poi voluto conoscermi. E’ stato emozionante. 
Devo dire che mi piace il lavoro sul territorio, ma mi piace anche  il contatto telefonico. Prima di 
arrivare in Centrale ho lavorato in Cardiologia e in Pronto Soccorso. Pensavo che venendo qui mi 
sarebbe mancato il contatto umano con il paziente, invece non è stato così”. 
E’ un fiume in piena, Giusi: racconta di quella volta che ha insegnato al telefono le manovre di 
rianimazione a un uomo e poi si è scoperto che era un ultrasettantenne che è riuscito a rianimare un 
coetaneo. Racconta che sì, adesso c’è anche l’Areu e  ci sarà molto da fare ma ci saranno anche 
tanti nuovi stimoli. Racconta dei rapporti umani positivi con i colleghi della Centrale, con il nuovo 
capo di Brescia “E’ importante un Direttore che sia in mezzo a noi, che condivida i momenti belli e 
le difficoltà. Un problema vissuto in diretta è un conto, un problema riferito è un altro. E noi 
abbiamo bisogno di sapere dove andare; di saperlo subito e direttamente da chi è in grado di 
dircelo”.  
 
 

CREMONA 
Manuela e Betty 
 
Manola e Betty “La centrale Operativa, cuore pulsante di questo lavoro” 
 
Sarà che vanno d’accordo; sarà che l’argomento le appassiona in uguale misura, oppure che la 
pensano allo stesso modo su come si vive e si lavora al 118. Sta di fatto che Manola Alquati , 
Manny per gli amici, e Betty Sguaita, operatore tecnico l’una e infermiera l’altra, desiderano che 
dalla centrale di Cremona arrivi una sola testimonianza, se pur a due voci. E chiedono di parlarmi 
insieme. 
Anche loro vivono da quattordici anni in una Centrale che negli ultimi tempi ha subito qualche 
cambiamento per quanto riguarda il responsabile; prima Lorenzo Conti, poi Sandro Camerini. Ed è 
proprio da lui che Manny e Betty vogliono incominciare. 
“Quando il dott Camerini ha lasciato il 118, nel 2000, ci siamo sentiti tutti un po’ orfani. Lui era 
stato il fondatore, lui per primo aveva creduto nelle potenzialità di questo servizio. Dopo di lui 
abbiamo vissuto di rendita per nove anni. Quando poi abbiamo saputo che sarebbe tornato, ci 
siamo commossi. Adesso lavoriamo di nuovo non solo con una persona che sa fare il suo mestiere, 
ma anche con un professionista che ci stima e che valorizza il nostro lavoro. E poi è un direttore 
che “ama” la Centrale”. 
Betty definisce la Centrale “un cuore che pulsa”. “Qui si svolge un’attività essenziale per il 
soccorso: il dispatch telefonico, che è un momento delicatissimo, la gestione dei mezzi di soccorso, 
il tutorato ai nuovi infermieri, e una serie di attività non meno importanti: l’archiviazione della 
documentazione, la definizione delle procedure di emergenza. Sono legatissima a questa realtà. Ne 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 
sono stata lontana per alcuni mesi perché avevo alcuni problemi personali e sono andata a 
lavorare in una casa di riposo. Ma non ho resistito a lungo”. 
Betty ha avuto anche un’esperienza personale drammatica, cui vuole solo accennare. Ha ricevuto, in 
Centrale, la richiesta di soccorso per un incidente capitato a suo marito. Momenti che non si 
dimenticano, ma che confermano una volta di più l’importanza e la delicatezza del lavoro svolto 
all’interno della centrale, accanto a quello altrettanto importante svolto sul territorio. Anche se  a 
Cremona, dove il 118 gestisce anche la Guardia Medica, il carico di lavoro telefonico è davvero 
pesante: “Di solito siamo due operatori alla consolle, supportati dall’infermiere che presta servizio 
sull’automedica – spiegano Manola e Betty -  ma se quest’ultimo è fuori ci troviamo soltanto in due 
a gestire tutte le chiamate; nei fine settimana arriviamo a 350 chiamate al giorno. Con i medici di 
Guardia medica c’è una buona collaborazione, ma non si può negare che la gestione delle 
chiamate destinate a loro  rappresenta un aggravio per noi. Sono difficoltà, certo; che però non ci 
hanno mai portato a pensare di cambiare tipo di lavoro”.”Io l’ho fatto per pochi mesi – conclude 
Betty – ma poi non ho avuto dubbi; e sono tornata”. 
 

MANTOVA 
 Gian Paolo e Fabrizio   
 
Gian Paolo “Da futuro commercialista a medico dell’emergenza” 
 
Quando si dice la vocazione: il dottor Gian Paolo Castelli del 118 di Mantova era destinato a una 
professione ben diversa, quella di commercialista. A 18 anni stava per iscriversi a Economia e 
commercio. Poi, il destino: “quando sono andato per iscrivermi all’Università c’era una fila 
spropositata di aspiranti matricole davanti allo sportello di Economia mentre quello di medicina 
era vuoto: mi sono iscritto lì”. 
Ma non è finita: anche la specializzazione di Anestesista avviene “per caso”:”Ero al terzo anno di 
specializzazione in Chirurgia generale e avevo appena terminato i miei due anni come ufficiale 
medico di Marina. Ho partecipato al bando per un incarico di anestesista: l’ho vinto. “ 
Adesso però il dottor Castelli non si sente affatto uno che lavora al 118 per caso. “In realtà presto 
servizio al 118 da prima che nascesse. Lavoravo in Croce Verde a Mantova già nel 1993, e 
l’associazione aveva fatto partire un servizio di automedica, quello stesso servizio che poi ha  
“ceduto” al 118 nel febbraio 1995”. 
A Mantova Gian Paolo ha lavorato per vent’anni in Rianimazione: “il lavoro dell’emergenza mi 
piace molto. Mantova ha un territorio solo apparentemente omogeneo: non ci sono montagne ma in 
compenso ci sono cascine lungo i fiumi ed i laghi che circondano la città, avvolte nella fümana, la 
nebbia, come si dice da queste parti. Cascine difficili da localizzare perchè spesso non hanno 
neppure un indirizzo preciso. Tuttavia la città è ancora a misura d’uomo: una piccola bomboniera 
medievale dove si ha l’impressione che il tempo si sia fermato!”. 
Dal punto di vista organizzativo, dice Gian Paolo, ci sono alcune difficoltà legate alla storia del 118 
mantovano: “La Centrale non si è mai dotata totalmente di personale medico proprio: sono stati 
utilizzati medici a gettone e Medici dell’Emergenza Territoriale. Questo ha provocato una certa 
conflittualità e soprattutto la difficoltà di fare progetti al di fuori dell’ordinario. In ogni caso anche 
la nostra storia insegna qualcosa. La conflittualità va gestita e se possibile superata”. 
Che cosa deve assolutamente fare chi ha responsabilità del lavoro in una Centrale Operativa? 
“Anche chi ha un ruolo dirigenziale deve essere sempre presente, deve partecipare al lavoro 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 
quotidiano. Deve avere l’umiltà di mettersi in discussione e di confrontarsi. L’esempio conta 
moltissimo dappertutto, ma in particolare in realtà come le nostre. Realtà eccellenti che però, ne 
sono convinto, è possibile migliorare”. 
 
 
Fabrizio:”In questo lavoro si fa davvero qualcosa per gli altri” 
 
Tra le tante motivazioni che medici, infermieri e tecnici hanno espresso per spiegare perché amano 
il loro lavoro, quella di Fabrizio Zorzi è sicuramente “suggestiva”. “mi piace questo lavoro –dice – 
perché si fa davvero qualcosa per gli altri, ogni volta”  
Fabrizio è autista soccorritore al 118 di Mantova da dieci anni; è in ospedale da tredici ed è 
volontario Croce Verde da ventitre. Una vita spesa nell’emergenza, svolgendo un lavoro mai 
ripetitivo, e spesso decisivo per la vita e la morte delle persone. 
“Non è sempre tutto positivo – spiega Fabrizio – e come in tutti i lavori ci sono gli alti e bassi; ma 
direi che i primi sono molto più dei secondi; se dovessi fare una percentuale direi che sono otto su 
dieci. I momenti negativi sono quelli in cui torni sconfitto da una missione e senti  dentro di te la 
consapevolezza che non sempre puoi fare qualcosa; oppure quando ci sono incomprensioni tra noi, 
ma queste ultime si superano con un po’ di spirito di adattamento, mentre quando una missione   va 
male ti resta dentro il rammarico di non aver potuto fare di più”. 
Fabrizio ha una compagna che lavora con lui: “Certe volte torno a casa stanco, magari ho solo 
voglia di fare una doccia e di andare a dormire; però come si fa a non parlare con la persona che 
condivide la tua vita e anche il tuo lavoro. Certe volte è lei che conduce per telefono l’intervento di 
soccorso che mi vede sul campo, e allora come si fa a non discuterne anche a  casa, anche la sera”. 
Cambieresti qualcosa del tuo lavoro? “se posso rispondere con una battuta dico che vorrei 
cambiare qualche collega. A parte gli scherzi, del mio lavoro non cambierei nulla; però vorrei che 
al 118 di Mantova ci fosse qualche persona in più, per gestire meglio l’attività e per evitare di 
saltare i riposi, come spesso succede. E poi la formazione; credo che ce ne sia estremo bisogno, e 
questa è una necessità non solo mia ma condivisa da tanti colleghi”. 
 
 

LODI 
 Silvia e Carla 
 
 
Silvia: “Sì, io vorrei andare via” 
 
Lei è una di quelle che vorrebbe andarsene: Maria Silvia Sisti, infermiera da undici anni al 118 di 
Lodi, vorrebbe andare via. Ma non certo perché non le piace il lavoro che fa, anzi: “Qui mi trovo 
bene, i rapporti con i colleghi sono ottimi, e in questi anni ho imparato molto”. 
E allora, Silvia?  Perché andarsene? “Il fatto è che  non riesco a conciliare facilmente questo tipo di 
lavoro con la mia situazione familiare. Sono separata con una bambina di sette anni, Rebecca, e il 
mio nuovo compagno ha anche lui un bimba di quattro Desirè. Siamo una famiglia, ma ci sono da 
gestire anche i rapporti con gli ex coniugi, e due bambine piccole sono comunque impegnative. I 
turni mi creano un po’ di problemi; ad esempio se faccio il pomeriggio non riesco a seguire i 
compiti di Rebecca, e l’imprevedibilità degli orari legati agli interventi non è certo fatta su misura 



                                                                                                                              
                                                                                                                                     
 
 
per una donna nella mia situazione” 
Dunque si potrebbe cambiare: “Più che in Rianimazione mi piacerebbe lavorare in Pronto 
Soccorso. Qui a Lodi la Rianimazione è infatti impostata come l'Unità Coronarica; il personale ha 
contatti con i parenti stretti dei degenti e con altro personale interno, per cui risulta essere un 
reparto "chiuso"; mentre in Pronto Soccorso si è a contatto diretto con utenti, colleghi di altri 
reparti,enti e associazioni varie; e naturalmente con l’automedica e i mezzi sanitari di base. Forse 
questo trasferimento sarà possibile, perché ci sono alcuni colleghi che lavorano in PS che 
vorrebbero venire qui in Centrale Operativa. Speriamo”. 
Comunque vada, Silvia è certa di una cosa: “Dovessi lasciare il 118, mi porterei con me il ricordo 
del lavoro in equipe svolto con colleghi che stimo e con cui ho ottimi rapporti; porterei con me la 
capacità di usare la tecnologia, che ho acquisito proprio qui, l’intensità e l’importanza della 
conversazione telefonica con il paziente, che non ha uguali in nessun altro reparto”. 
Insomma un po’ di cuore resterebbe qui. “Ma se Rebecca volesse fare un lavoro come il mio le direi 
di scegliere: o il lavoro o la famiglia” ( 
 
 
Carla; Da quando lavoro qui, le mie priorità sono cambiate” 
 
A sua figlia Claudia, che  ha 28 anni, ha comprato la macchina solo un anno fa. “Ne ho visti troppi 
di incidenti, di vite spezzate, di giovani con la vita distrutta. Da quando lavoro al 118 vado a casa 
la sera e capisco che le cose importanti sono che la mia famiglia sia in buona salute, che i miei 
genitori stiano bene. Insomma la sicurezza di una vita normale e tutte le altre preoccupazioni vanno 
in secondo piano. E così Claudia ha dovuto aspettare fino a 27 anni per avere un’auto per sé”. 
Carla Agosti, medico del 118 di Lodi, sorride mentre parla della figlia senz’auto per colpa di una 
mamma “preoccupata”. Claudia ha scelto una strada completamente diversa, ma Carla non 
l’avrebbe ostacolata se avesse deciso di fare il medico, magari il medico dell’emergenza. “Questo 
lavoro ti permette di stare a contatto con gli altri in ogni minuto. Quando ho deciso di passare 
dall’attività di anestesista in sala operatoria a quella di medico di 118 sapevo bene a cosa sarei 
andata incontro, ma sapevo anche che avrei trovato una risposta al mio bisogno di stare accanto 
alla gente. E difatti non tornerei indietro. Qui a Lodi poi c’è una Centrale Operativa  a dimensione 
familiare, con giovani motivati con cui non è difficile andare d’accordo e non ci sono problemi  a 
darsi una mano quando occorre”. 
Certo è un lavoro non semplice. “servono passione, voglia di impegnarsi senza riserve; se poi sei 
una donna, hai bisogno di un marito o di un compagno che sia fiero di te e che capisca e apprezzi 
questo lavoro. Non è semplice, infatti, riuscire a essere compagne, madri e medici in un ambito 
delicato come quello dell’emergenza”. 


