Le castagne di Albonico

Albonico e una piccola frazione dispersa tra il lago di Novate Mezzola e i monti dell’Alta Via dei
Monti Lariani, nella zona di Gera Lario.

Ricordo di aver fatto la guardia medica all’inizio della carriera proprio in Alto Lario, e alcune
frazioni (tra le quali Albonico) erano quelle zone disperse e lontane nel territorio dove ci voleva del
tempo per raggiungerle e dove il contesto sociale ti faceva tornare indietro di tanto tempo.

Ero gia stato ad Albonico, e ricordo che mi era rimasto in mente che si poteva raggiungere il paese
dopo aver imboccato una diramazione nei pressi del Ponte del Passo, vicino al comune di Sorico.

Si imboccava, quindi, una stretta via dove a malapena si passava con la Fiat 127 che ci era stata
assegnata per il servizio che facevamo.

Ci volevano circa trenta minuti buoni per arrivare da Gravedona ad Albonico; questo, se si era
chiamati in una stagione dove né la pioggia né la neve potevano protrarre tale tempo di
percorrenza anche a 40 o 60 minuti.

Ricordo anche che si attraversava un fitto bosco di castagni, dopodiché si giungeva in una piccola
piazza di paese dove, sulla sinistra, c’era un piccolo alimentari che fungeva anche da bar.

Di solito, ed era noto a tutti noi che svolgevamo il servizio di guardia medica, la gente era gente
umile, abituata poco ad avere contatti con gente estranea, quasi una piccola comunita chiusa che
a me ricordava quei film nei quali si raccontavano le vicende legate agli Yaddish dello Utha, negli
Stati Uniti.

Si narravano leggende di una popolazione che viveva chiusa in se stessa, dove spesso si
verificavano matrimoni tra consanguinei, di gente particolarmente diffidente nei confronti di
chiunque fosse arrivato ad invadere la pace di questa comunita tra i boschi, dove la maggior parte
degli uomini lavoravano come contadini e taglialegna nei boschi della zona.

Sembrava strano che una simile situazione potesse esistere in una provincia come poteva essere
quella lombarda dell’Alto Lario degli anni ottanta.

Era ottobre, le giornate si facevano via via piu corte e la natura, come sempre sul lago, sfoggiava il
piu bel festival di colori che solo I'autunno sul lago sa fornire.

E il momento in cui nei boschi di castagno, tra le querce ed i faggi di cui sono piene le aree boschive
del lago, il giallo misto al rosso delle foglie, con un’infinita di tonalita intermedie che si stagliano
col cielo reso pitu azzurro dai primi acquazzoni, danno al turista quel colpo d’occhio che rende
questo paesaggio realmente indimenticabile.

Naturalmente, autunno vuol dire castagne e pioggia vuol dire cercar funghi; e purtroppo, come
sempre, il dover intervenire per cercare qualcuno che non era tornato a casa dopo una ricerca di
funghi o castagne faceva parte della nostra purtroppo possibile occasione di intervento.

Fu cosi che qualcuno era uscito per far castagne, e quel qualcuno non era tornato a casa.
Naturalmente, quando accorgersene se non quando stai preparando la prima minestra calda della
stagione?

E naturalmente, chi puo mancare all’appello al nucleo familiare se non il vecchio nonno che, con la
scusa di andare a far castagne, si € allontanato con il fedele bastardino certo di tornare a casa per
riscaldarsi con la minestra calda appena preparata?

Fu cosi che arrivo la notizia alla centrale operativa.

Una chiamata in un dialetto stretto, qualcuno che cercava un nonno che non era rientrato a casa,
erano circa le cinque e mezza del pomeriggio, ormai il sole iniziava a nascondersi dietro le
montagne.

Ero in centrale quando arrivo la chiamata e apprendere che la chiamata era giunta da Albonico mi
fece fare un balzo all’indietro, ai tempi in cui percorrevo con la mia 127 quella lunga strada tra i
boschi di castagno.



Chiamai subito in centrale Paul (il pilota), Angelo (il tecnico del Soccorso Alpino) e Monica
(I'infermiera che era di turno con me), comunicando loro dove si era probabilmente perso il
vecchietto, facendo un rapido conto del tempo che avremmo dovuto impiegare per portare a
termine la nostra missione prima del calar della notte.

Decidemmo di partire e di portarci vicinissimo alla zona dell’intervento, cercando di sfruttare al
massimo le luci del giorno, cercando di acquisire il massimo delle informazioni circa la zona
presunta della scomparsa.

Era una zona fittamente boschiva, e cio significava per noi anche zona con un alto rischio di
teleferiche presenti nel bosco, pericolosissime per chi transita in volo con un elicottero.

Ci vollero circa 20 minuti e fummo sopra il paese; pensai che io, con la mia 127, in 20 minuti non
sarei arrivato neanche al bivio sul Ponte del Passo.

E iniziammo a cercare innanzitutto i fili a sbalzo; eravamo incollati i finestrini, pronti ad avvisare il
nostro pilota della presenza di teleferiche.

Era la paura maggiore che serpeggiava tra noi, senza dimenticare che in ogni caso avremmo anche
dovuto cercare il nostro omino disperso.

Fummo veramente fortunati e lo individuammo quasi subito, qualche centinaio di metri oltre il
paese, in fondo a un burrone dove era rotolato per circa cinquanta metri, nella boscaglia non pit
fittissima.

Lo riconoscemmo per due motivi: innanzitutto la popolazione del paese aveva fatto una sorta di
catena umana per indicarci dove si trovava il malcapitato, poi perché vicino all’'uomo si vedeva un
cane, un piccolo bastardino che non abbandonava il proprio padrone.

Mi avevano colpito entrambi le cose, sia perché la fedelta del cane al padrone é cosa nota, sia
perché la solidarieta della comunita nel cercare di dare I'aiuto possibile si era concretizzata nel fare
I'unica cosa che questa comunita (chiusa e ostile, come I'avevo frettolosamente giudicata...) era in
grado di fare per aiutare un proprio paesano.

Giusto il tempo per riguardare che non ci fossero fili e il pilota ci diede disposizione di scendere in
verricello.

Scese, come sempre in queste situazioni, prima Angelo (il tecnico del soccorso Alpino), poi io con lo
zaino ed infine Monica con la barella.

Giunto a terra, ricordo che Angelo aveva predisposto un ancoraggio a delle piante con uno
spezzone di corda, e ci vincolo ad esso per evitare di cadere nel burrone.

Il terreno aveva il fondo del sottobosco autunnale, con tante foglie tra le quali si sprofondava, ricci
di castagne ovunque e terriccio che odorava di funghi e umido.

Paul, il pilota, si allontano per non crearci disturbo col rotore dell’elicottero e, attraverso la radio, ci
gracchio di dargli notizie al piu presto per venire a riprenderci da quel postaccio.

Camminammo per circa cinquanta metri, sempre attaccati a uno spezzone di corda che ci teneva in
sicurezza, e raggiungemmo il vecchietto.

Il cane inizialmente ci abbaio ma poi capi subito il nostro ruolo e ci fece lavorare.

In quel momento, giunsero anche due valligiani e due carabinieri che ci supportarono nel nostro
lavoro.

Il vecchietto era vivo, si lamentava, ci disse anche qualcosa che ci fece capire che era andato a far
castagne e qualche fungo, ed era scivolato lungo un pendio, rotolando per decine di metri fino a
che aveva picchiato la testa contro un sasso.

Sanguinava dal capo, aveva un femore sicuramente rotto e ogni tanto tendeva a perdere
conoscenza.

La mia preoccupazione era di cercare di non muovermi in modo maldestro per non pregiudicare la
nostra sicurezza su quel terreno dove, se non fossimo stati attenti, avremmo potuto fare anche noi
la fine del vecchietto.



Angelo continuava a curare ogni minimo nostro movimento.

Concordai con Monica cosa fare, anche perché avevo necessita di contrastare lo stato di shock cui
stava andando incontro il nostro vecchietto.

Riuscimmo a mettere due flebo con dei farmaci, e fui costretto a intubare il nostro uomo per
garantire I'ossigeno al cervello, e per fare questo impiegammo pochi minuti che a me sembrarono
un’eternita, anche perché ormai era buio.

Avevo paura di non riuscire a venir fuori dal bosco, col rischio che I’elicottero avrebbe dovuto
rientrare in base per il sopraggiungere della notte.

Mi arrivo pero I'assicurazione da parte di Paul che mai e poi mai ci avrebbe abbandonato in quel
posto e ci avrebbe recuperati tutti.

Fummo, come si dice nel gergo dei soccorritori, delle schegge nel senso che facemmo I'impossibile
per preparare al meglio e rapidamente il paziente ed attendemmo il recupero.

Eravamo tutti e tre sudati, stanchi, ma con la certezza che non saremmo stati abbandonati.

Angelo riprese le comunicazioni col pilota e concordo I'ordine di recupero dell’equipe.

Sembrava un film, il buio, il nostro paziente nella barella, noi pronti al recupero, il freddo della
notte, quando comparve I’elicottero, prima col fragore delle pale, poi con le luci rosse e bianche.
Paul ci cercava palmo a palmo col faro fino a quando ci individuo nella boscaglia.

Monica, con lo zaino, fu recuperata subito e fu il mio turno.

Angelo mi vincolo con la barella al gancio del verricello, e sentii tirare una prima volta, con il cavo
metallico che entro in tensione.

Sentii lo “stacco” dal terreno e I'ascesa verso la luce del faro, quando improvvisamente sentii
chiaramente che iniziavo a girare su me stesso.

Porca miserial...pensai.....perché???? ma non ebbi modo di realizzare oltre, tutto mi girava
vorticosamente e iniziai a non capire pit niente.

Mollai il pallone di Ambu che mi faceva ventilare il paziente, e capii che qualcosa stava andando
storto.

Sentiii un colpo d’arresto e la faccia di Angelo mi si paro nuovamente davanti; Luciano (il
verricellista dell’elicottero) mi avevano ricalato a terra perché il recupero era stato difficoltoso per
via del flusso d’aria che si era innescato col pendio del bosco, e recuperarmi ancora in quel modo
avrebbe potuto essere molto pericoloso.

Angelo mi diede in mano un pezzo di corda e mi disse di tenerlo stretto sino al pattino
dell’elicottero, e cosi feci.

Non girai pit, sentivo il fragore sempre piu forte e la luce bianca e rossa sempre piu vicina, e riuscii
ad entrare a bordo con la barella.

Angelo fu recuperato subito dopo e ci dirigemmo verso la base a Como.

Credo che arrivammo all’ospedale verso le 20:30, non so quanto tempo avevamo impiegato a
completare la missione; certo é che tutti, dico tutti, ci aspettavano preoccupati sia per il paziente
che per noi.

Il vecchietto fini subito in sala operatoria per le gravi lesioni interne che si era procurato.

Angelo, poco tempo dopo questo intervento, decise di smettere col soccorso (era nel frattempo
diventato papa).

Monica, da allora, si é iscritta a Medicina, si é laureata ed ora si sta specializzando in
Rianimazione.

Con lei ho spesso ricordato questo intervento.



