“Intervento su ciclista a Lezzeno, 16-06-2007”

Giornata a Erba.

Incomincia come tante altre volte. L’aria é limpida, il cielo é fantastico e come sempre, in avvicinamento alla
base, mi chiedo (con un po’ di timore...) chissa quante volte magari dovro uscire per soccorsi.

All’orizzonte mi si staglia il Resegone, e il sole mi da gia fastidio sul parabrezza.

E sabato; la mente corre sempre alla montagna. Il tempo é bello, la gente si muove, cerca giustamente di
godersi finalmente una bella giornata di sole dopo una primavera di pioggia incessante.

La montagna.

Pensi subito alla montagna e a quel sole che ti spara negli occhi.

Ho con me il mio cane, Luna, un Labrador di 8 anni, una compagna fantastica nelle lunghe giornate a Erba.
Le ho insegnato a portarmi il materiale (piccoli pacchetti, naturalmente...) quando carichiamo 802 (questa e
la sigla radio con cui é conosciuto I'elicottero di soccorso), e tutti quanti in base I’hanno ormai adottata
come mascotte.

Ormai, ha imparato a riconoscere il suono della campana dell’emergenza e lei sa benissimo che, quando
inizia a sentire il sibilo delle turbine, lei deve andare nel suo trasportino che le fa da cuccia durante la mia
assenza per missione.

E lei aspetta fedele il mio ritorno, scaricando un po’ la tensione dell’intervento scodinzolando a questi “suoi
strani compagni vestiti in arancione e con imbrachi e moschettoni.

E sabato; la mente corre sempre alla montagna e non pensi invece che la gente possa aver bisogno di noi
per i soliti malori, per incidenti domestici o per incidenti stradali.

Ok...é il nostro lavoro....penso......

E pensare che avevo smesso per qualche tempo.

Poi, pero, la voglia di mettermi in gioco ancora, la voglia di riprovare I'adrenalina dell’urgenza , la voglia di
fare bene il mio mestiere, I'avevano vinta loro e cosi...eccomi ancora di sabato, dalle 7 alle 20, Ii ...ad
aspettare il suono della campana.

Speriamo pero che anche oggi sia un sabato di festa per tutti, noi inclusi; se noi non usciamo, la gente sta
bene ...mi dico sempre quando voglio giustificare il mio mestiere e non ho certo la voglia di uscire a tutti i
costi.

Ciao Dario, ciao Mirco...ciao Daniele...ciao Gianluca....sono le prime parole che mi escono incontrando la
squadra.

E inconsapevolmente,come sempre, ti viene in mente chi é i con te, ragioni su cosa hai fatto con loro in
passato, e pensi...bene...oggi si lavora con loro, saremo sicuramente un bel team, affiatato e bravo.

Check dei materiali, prove radio, rito del caffé in cucina e poi il briefing.

Per me che ho smesso per qualche tempo, il momento del briefing é sempre un momento per ripetere a voce
alta quello che devi fare o non fare, € il momento per capire i tuoi errori e gli errori degli altri, & il momento
per confrontarsi.

A qualcuno pesa farlo quasi fosse un esame di fronte ai piloti; io non lo vivo cosi e devo dire che questo
ripasso mi ha salvato pit volte dal fare cose che magari non ricordavo esattamente, e naturalmente in
momenti particolari dove la tensione la giocava da padrona.

Fatto.

Il briefing é concluso ci si dedica ai nostri lavori quotidiani.

Siamo pronti pero..se tutti stanno bene....siamo tutti pit felici....

E sabato, sto pensando ai miei cari, ai soliti problemi dei figli adolescenti, a Raffaella che ,ancora una volta,
sitrova a fare da taxi ai ragazzi senza di me, accompagnandoli da una piscina a casa di amici o in altri posti
ancora.

Un’occhiata ai turni.....e.....Ila campana suona.....suona il telefono dell’emergenza.

Sono le 10:00, é sabato, di solito la montagna chiama pit tardi da qualche via sulle Grigne o sul Resegone.
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E infatti non é la montagna che chiama: “vai sulla ss lariana a Lezzeno presso il Ponte del Diavolo, c’é un
ciclista che é volato in una scarpata....lo danno per grave”.

Cauna. i ciclisti, non avevo fatto i conti con loro. E’ sabato, sai quanti ce ne sono in giro oggi...e il primo
weekend bello, quella strada di solito € un paradiso per loro, senza macchine, senza ancora i camper o le
roulotte dei tedeschi a zonzo per il lago.

Ciclisti.

Un popolo che si anima nei fine settimana, in gruppo, con divise variopinte e tecniche, con quella mania di
occupare interamente la carreggiata!

Ponte del Diavolo. Non abbiamo la benché minima idea di dove si trovi ma, naturalmente, il nome incute
timore al solo nominarlo.

Di sicuro la statale lariana verso Lezzeno significa “verricello”, in discesa e in risalita, vuol dire che
raggiungeremo il ferito attaccati a quel cavo metallico della cui tenuta dobbiamo credere ciecamente.

In un lampo ripasso la check, il briefing, la procedura radio e, naturalmente, cerco di mettere ordine nei
principi sanitari di stabilizzazione di un ferito politraumatizzato.

Sibilano le turbine, ognuno prende posto dove gli compete, indosso il casco di volo e meccanicamente
accendo la radio sulla frequenza del verricello e innesco il jack per ascoltare il resto delle comunicazioni
radio.

Controllo il pettorale dell’imbraco, controllo i moschettoni e verifico di essere allacciato correttamente alle
cinture di sicurezza.

E un attimo, ma I'occhio va anche allimbraco di Gianluca e agli squardi di Mirco e Daniele. Sono loro che mi
hanno insegnato a guardarci e controllarci vicendevolmente e trovo la cosa assolutamente utile e di buon
senso.

Scolliniamo la valle, butto 'occhio a qualche filo a sbalzo lontano, e compare il lago, bello, blu, il colore
dell’estate, il colore di una bella mattina di sabato, un weekend che per tanti deve essere di festa e che per
qualcuno, purtroppo, si sta tramutando in dramma.

Dario fiuta, cerca, batte palmo a palmo la costa, per cercare questo maledetto Ponte del Diavolo, fino a
quando vede la coda delle macchine ferme; li ..devono essere li...si..sono loro..c’eé qualcuno che dalla strada
ci indica dove é il ferito.

Qualche sconsiderato si precipita su un sentiero con l'intento di segnalarci meglio dove si trova il ferito e
rischiando egli stesso di precipitare git.

Eccolo, I'abbiamo individuato.....”apro????” dice Mirco, “apri!” risponde Dario....e inizia I"avvicinamento al
ferito per pianificare, in pochi attimi, il modo pil sicuro e migliore per portare il soccorso.

Siamo al livello della strada, la maledetta statale lariana, e gia c’é gente che tira fuori le telecamere per
riprendere dal vivo uno spettacolo che, cacchio.... spettacolo non é ma é un dramma vero che si sta
consumando sotto gli occhi di un sacco di gente.

Il ciclista é giu, saranno 10..forse 15 metri dalla strada; é bloccato da una pianta.

Sotto di lui una scarpata di credo 50 metri. Se dovesse scivolare, si sfracellerebbe sulle rocce sottostanti e
verrebbe sbalzato nel lago.

E letteralmente appeso a un filo.

Daniele. Scende Daniele.

Dario ordina la procedura di discesa.

Il terreno é altamente impervio e Daniele deve fare sicurezza ai sanitari e consentirci di raggiungere il ferito
in assoluta sicurezza.

Daniele scende, arriva sul ferito e chiede che venga calato io con lo zaino sanitario e Gianluca con la barella.
Il ferito é grave.

Ricontrollo I'imbraco, il pettorale, le cinture, lo zaino, i guanti protettivi, sto in ascolto radio e mi mantengo
sulla frequenza del verricello. L’ho fatto tante volte e non posso sbagliare proprio ora.

Il cielo e il lago si confondono nel loro splendore.

Il portellone é aperto, sento le comunicazioni, arriva il verricello e sgancio il jack della radio.

Sono pronto, vedo la gente di fronte a me, vedo la coda delle macchine, vedo il lago almeno 100 metri sotto
di me.

Sono agganciato, vengo tirato fuori, Dario mi avvisa che caleranno in volo traslato; in pratica, rimango
appeso fuori e Ielicottero si avvicina all’obiettivo nel mentre Mirco mi cala.



Scendo; mi viene in mente tutto, in quel momento: il lavoro, la famiglia, il lago, ma soprattutto quello che
devo fare.

Scendo, metro dopo metro, scorrono le rocce e le piante di fronte a me, sento il flusso del rotore e,
istintivamente guardo prima la pancia di 802 sopra di me e subito dopo quanto manca ad arrivare.
Automaticamente la mia mano sinistra scivola ad afferrare la longe di sicurezza. Devo passare lo spezzone a
Daniele qualche metro prima di atterrare proprio perché deve vincolarmi a un ancoraggio sicuro.

Afferro il moschettone della longe e lo lascio cadere e sono quasi sul terreno.

Daniele mi afferra; sono 2 le manovre: aggancio della sicura all’ancoraggio e inserimento della maniglia per
risalire su uno spezzone che arriva nei pressi del ferito.

Sono veramente attimi; mi rendo conto che se non fossi assicurato cosi rischierei di passare git dallo
strapiombo.

Mi rendo altrettanto conto che devo aspettare anche Gianluca con la barella, devo aiutarlo perché potrebbe
avere bisogno anche di me.

Siamo tutti a terra.

802 si allontana, va ad atterrare di fronte e, come una grande cicogna, lo vedo allontanarsi con Dario che mi
raccomanda di fargli sapere dei tempi di recupero del ferito per venirci a prendere pit tardi.

Sento urla sopra di me. Sono i compagni del ciclista, quelli che erano partiti in un bellissimo sabato blu per
fare un giro in bici sul lago, lontani dalle auto, e che ora si trovano proiettati quasi in un film.

Il ferito é cosciente.

Paura. La paura di vivere in prima persona il “proprio” dramma é il sentimento che traspare sempre nelle
persone che ho soccorso in questi 20 anni.

L’adrenalina da loro la forza per comunicarti spesso quanto é accaduto; ti vedono come il ramo a cui
attaccarsi per proseguire una vita, magari con conseguenze legate all’incidente, ma pur sempre la loro vita.
E difficile vedere queste persone piangere (capita pit facilmente che siano i compagni a cedere
psicologicamente...), ma credo che il film della loro vita gli scorra dinanzi agli occhi in un lampo.

Anche in questo caso il ciclista ferito, un uomo di circa 35-40 anni, consapevole di aver varcato per un
attimo la porta verso I'inferno, mi chiede subito: “dottore.....mi fa male la schiena e non sento piti la gamba
sinistra...crede che camminero ancora?”.

La domanda mi trafigge una mente che cerca di mettere ordine alle procedure tecniche, che cerca di non
pensare alla paura del contesto ambientale, e che cerca naturalmente di farmi ricordare che, in quel
momento, io sono un medico rianimatore e devo saper fare il mio mestiere nel migliore dei modi.

Cerco di tranquillizzarlo, o meglio, gli dico chiaramente che conseguenze avra molto probabilmente (lui sa
benissimo che tipo di incidente ha avuto e quali rischi stia correndo...), ma rincuorarlo con la certezza di
sapere che ha di fronte 3 persone che sanno cosa fare, mi sembra la miglior terapia e il migliore approccio
medico-paziente.

Venti? Trenta? Minuti.... E il tempo che ci consente di preparare al meglio il paziente e di stabilizzarlo
all’interno della barella prima del recupero.

Siamo pronti.

“802 da 903?” Daniele prende gli ultimi accordi con Dario, e la nostra cicogna torna a recuperarci.

Passano pochi minuti e, ancora una volta, I’azzurro del cielo mi si confonde col blu del lago.

La pancia dell’elicottero sopra di me, lo stacco dal terreno, il cordino fermo e stretto nella mia mano destra,
I'aria, la strada, le macchine, il pattino, gli occhi di Mirco, I’entrata nell’abitacolo.

Recuperiamo Daniele, si chiude il portellone e partiamo per I'ospedale di Gravedona, non prima di aver
accarezzato la fronte del ferito che, ora.., sta piangendo.



